le colpe dei figli

Come dorme l’assassino di mio figlio?

Film drasticamente disadorno, Il Figlio dei fratelli Dardenne racconta la scelta di Olivier: insegnante di falegnameria in un centro per la formazione professionale di ragazzi usciti dal riformatorio, accetta nella sua classe il sedicenne che cinque anni prima uccise suo figlio. Niente musica, solo il rumore della falegnameria e il respiro delle persone, il film è ossessivamente costruito da piani ravvicinati, che non sembrano mai restituire l’immagine completa dei suoi protagonisti: la nuca, gli occhiali, la cinghia di Olivier, oppure gli occhi, la mano del ragazzo; per quanto siamo vicini non possiamo capire.
Cosa spinge questo padre a stare così vicino a quell’assassino? Masochismo? Oppure volontà di comprendere guardando in faccia l’orrore,che qui ha le sembianze di un biondino assonnato? Tentativo di capire il gesto omicida? In realtà le domande non hanno le risposte che vorremmo (sei pentito? Certo mi sono fatto cinque anni). Dov’è il desiderio di vendetta? È in una brusca frenata in automobile per svegliare il passeggero, è nella torta non offerta (paga per entrambi? No, no!), perché quando si presenta l’occasione di replicare il gesto che ha generato tutto – lo strangolamento – Olivier si tira indietro (grandioso il soffermarsi su questo corpo allo stremo delle forze finché il respiro ansimante non torna regolare).

Dopo tutto questo, si torna a vivere, al quotidiano. Perché nonostante pentimento e redenzione (di cui qui non ci è dato di sapere), quello che ci rimane è la vita di sempre, che entrambi, vittima e carnefice, devono continuare ad affrontare, giorno dopo giorno, nella nuova routine.